Desgarradora carta de Adriano: “Bebo cada dos días; y los otros días, también”

Adriano
Leite
Ribeiro
se
ha
sincerado
en
una
extensa
carta
publicada
en The
Players’
Tribune titulada ‘Una
carta
a
mi
Favela’.
El
delantero
brasileño
habla
abiertamente
sobre
su
adicción
al
alcohol,
sobre
cómo
le
marcó
la
muerte
de
su
padre
y
sobre
su
vida
en Vila
Cruzeiro,
el
que
define
como
su
lugar.
Adriano
ha
escrito
la
carta
unos
días
después
de
unas
imágenes
que
se
viralizaron
del
futbolista
en
las
favelas
con
síntomas
de
haber
ingerido
alcohol.

El
brasileño
no
desmiente
en
su
escrito
que
beba
alcohol.
Todo
lo
contrario,
lo
confirma
de
una
manera
rotunda.
“No
me
drogo,
como
intentan
demostrar.
No
estoy
metido
en
el
crimen,
pero,
por
supuesto,
podría
haberlo
hecho.
No
me
gusta
salir
de
fiesta.
Siempre
voy
al
mismo
lugar
de
mi
barrio,
el
kiosko
de
Naná.
Si
quieres
conocerme,
pásate.
Bebo
cada
dos
días,
sí.
(Y
los
otros
días,
también.)
¿Cómo
llega
una
persona
como
yo
al
punto
de
beber
casi
todos
los
días?
No
me
gusta
dar
explicaciones
a
los
demás.
Pero
aquí
va
una.
Bebo
porque
no
es
fácil
ser
una
promesa
que
sigue
en
deuda.
Y
a
mi
edad,
la
cosa
empeora”,
escribe.

Antes
de
esa
parte,
Adriano
comienza
la
carta
con
un
inicio
desgarrador,
contundente:
“¿Sabes
lo
que
se
siente
al
ser
una
promesa?
Lo
sé.
Incluso
una
promesa
incumplida.
El
mayor
desperdicio
del
fútbol:
yo.
Me
gusta
esa
palabra,
desperdicio.
No
solo
por
cómo
suena,
sino
porque
estoy
obsesionado
con
desperdiciar
mi
vida.
Estoy
bien
así,
en
un
desperdicio
frenético.
Disfruto
de
este
estigma”.

El
exdelantero
de
Inter,
Parma
y
Flamengo,
entre
otros,
lleva
después
al
lector
a
un
viaje
por
su
niñez
y
su
barrio,
Vila
Cruzeiro.
Habla
sobre
la
muerte
de
su
padre,
sobre
la
primera
vez
que
le
vio
bebiendo
alcohol
y
sobre
cómo
le
afectó
la
falta
de
su
familia
y
de
la
calidez
de
sus
amigos
en
su
etapa
en
Italia.

La
primera
vez
que
su
padre
le
vio
beber:“Tomé
un
vaso
de
plástico
y
lo
llené
de
cerveza.
Aquella
espuma
amarga
y
fina
que
bajaba
por
mi
garganta
por
primera
vez
tenía
un
sabor
especial.
Un
nuevo
mundo
de ‘diversión’
se
abrió
ante
mí.
Mi
madre
estaba
en
la
fiesta
y
vio
la
escena.
Se
quedó
callada,
¿no?
Mi
padre…
Mierda.
Cuando
me
vio
con
el
vaso
en
la
mano,
cruzó
el
campo
a
paso
apresurado
de
quien
no
puede
permitirse
perder
el
autobús.
“Para
ahí
mismo”,
gritó.
Corto
y
espeso,
como
siempre.
Dije:
“Oh,
hombre”.
Mis
tías
y
mi
madre
se
dieron
cuenta
rápidamente
y
trataron
de
calmar
los
ánimos
antes
de
que
la
situación
empeorara.
“Vamos,
Mirinho,
está
con
sus
amiguitos,
no
va
a
hacer
ninguna
locura.
Sólo
está
ahí
riéndose,
divirtiéndose,
déjalo
tranquilo,
Adriano
también
está
creciendo”,
dijo
mi
madre.
Pero
no
hubo
conversación.
El
viejo
se
volvió
loco.
Me
arrancó
la
taza
de
la
mano
y
la
tiró
a
la
cuneta.
“Yo
no
te
enseñé
eso,
hijo”,
dijo.

La
muerte
de
su
padre:“La
muerte
de
mi
padre
cambió
mi
vida
para
siempre.
Hasta
el
día
de
hoy,
es
un
problema
que
todavía
no
he
podido
resolver.
Toda
la
mierda
empezó
aquí,
en
la
comunidad
que
tanto
me
importa”.

Su
infancia:“Maldita
sea,
a
mi
padre
le
dispararon
en
la
cabeza
en
una
fiesta
en
Cruzeiro.
Una
bala
perdida.
Él
no
tuvo
nada
que
ver
con
el
desastre.
La
bala
entró
por
la
frente
y
se
alojó
en
la
nuca.
Los
médicos
no
tenían
forma
de
sacarla.
Después
de
eso,
la
vida
de
mi
familia
nunca
fue
la
misma.
Mi
padre
empezó
a
tener
convulsiones
frecuentes.
¿Alguna
vez
has
visto
a
una
persona
sufriendo
una
convulsión
epiléptica
frente
a
ti?
No
quieres
verlo,
hermano.
Da
miedo.
Yo
tenía
10
años
cuando
dispararon
a
mi
padre.
Crecí
viviendo
con
sus
crisis.
Mirinho
nunca
más
pudo
trabajar.
La
responsabilidad
de
llevar
la
casa
recaía
enteramente
sobre
mi
madre”.

Navidad
en
casa
de
Seedorf…
y
una
botella
de
vodka

Adriano
cuenta
cómo
algunos
compañeros
como
Seedorf
se
portaron
bien
con
él
en
su
etapa
en
Milán.
El
neerlandés
le
invitó
a
pasar
la
Navidad
en
su
casa.
Él
acudió
pero
echaba
de
menos
el
calor
de
los
suyos
en
la
fría
capital
de
Lombardía.
​

​”Me
despedí
rápidamente
y
volví
a
mi
apartamento.
Llamé
a
casa.
“Hola,
mamá.
Feliz
Navidad”,
dije.
“¡Hijo
mío!
Te
extraño.
Feliz
Navidad.
Están
todos
aquí,
el
único
que
falta
eres
tú”,
respondió.
Se
oían
las
risas
de
fondo.
El
sonido
fuerte
de
los
tambores
que
tocan
mis
tías
para
recordar
la
época
en
que
eran
niñas.
Pude
ver
la
escena
frente
a
mí
con
solo
escuchar
el
ruido
por
teléfono.
Maldita
sea,
comencé
a
llorar
de
inmediato.


“¿Estás
bien,
hijo
mío?”,
preguntó
mi
madre.
“Sí,
sí.
Acabo
de
regresar
de
la
casa
de
una
amiga”,
dije.
“Ah,
¿ya
cenaste?
Mamá
todavía
está
poniendo
la
mesa”,
dijo.
“Incluso
habrá
pasteles
hoy”.
Maldita
sea,
eso
fue
un
golpe
bajo.
Los
pasteles
de
la
abuela
son
los
mejores
del
mundo.
Lloré
un
montón.
Empecé
a
sollozar.
“Está
bien,
mamá.
Disfruta,
entonces.
Que
tengas
una
buena
cena.
No
te
preocupes,
todo
está
bien
aquí”.


Estaba
destrozado.
Agarré
una
botella
de
vodka.
No
exagero,
hermano.
Bebí
toda
esa
mierda
solo.
Llené
mi
culo
de
vodka.
Lloré
toda
la
noche.
Me
desmayé
en
el
sofá
porque
bebí
mucho
y
lloré.
Pero
eso
fue
todo,
¿no,
hombre?
¿Qué
podía
hacer?
Estaba
en
Milán
por
una
razón.
Era
lo
que
había
soñado
toda
mi
vida”.

Salida
de
Italia: “Aquí
no
hay
ratas,
hermano”

Adriano
habló
sobre
su
salida
del
Inter
y
explicó
cuáles
son
las
razones
por
las
que
se
encuentra
cómodo
en
su
barrio.
​
​Cuando
“escapé”
del
Inter
y
salí
de
Italia,
vine
a
esconderme
aquí.
Recorrí
todo
el
complejo
durante
tres
días.
Nadie
me
encontró.
No
hay
manera.
Regla
número
uno
de
la
favela:
mantén
la
boca
cerrada.
¿Crees
que
alguien
me
delataría?
Aquí
no
hay
ratas,
hermano.
La
prensa
italiana
se
volvió
loca.
La
policía
de
Río
incluso
llevó
a
cabo
una
operación
para
“rescatarme”.
Dijeron
que
me
habían
secuestrado.
Estás
bromeando,
¿verdad?
Imagínate
que
alguien
me
va
a
hacer
daño
aquí…
a
mí,
un
niño
de
la
favela.

Todos
me
destrozaron.

Me
gustara
o
no,
necesitaba
la
libertad.
Ya
no
podía
soportarlo
más,
tener
que
estar
siempre
atento
a
las
cámaras
cada
vez
que
salía
en
Italia,
a
quienquiera
que
se
me
cruzara
en
el
camino,
ya
fuera
un
periodista,
un
estafador,
un
timador
o
cualquier
otro
hijo
de
puta.

En
mi
comunidad,
no
tenemos
eso.
Cuando
estoy
aquí,
nadie
de
afuera
sabe
lo
que
estoy
haciendo.
Ese
era
su
problema.
No
entendían
por
qué
iba
a
la
favela.
No
era
por
la
bebida,
ni
por
las
mujeres,
mucho
menos
por
las
drogas.
Fue
por
la
libertad.
Fue
porque
quería
paz.
Quería
vivir.
Quería
ser
humano
de
nuevo.
Solo
un
poquito.
Esa
es
la
maldita
verdad.
¿Y
qué?

Intenté
hacer
lo
que
querían.
Negocié
con
Roberto
Mancini.
Me
esforcé
mucho
con
José
Mourinho.
Lloré
en
el
hombro
de
Moratti.
Pero
no
pude
hacer
lo
que
me
pidieron.
Me
mantuve
bien
durante
unas
semanas,
evité
el
alcohol,
entrené
como
un
caballo,
pero
siempre
había
una
recaída.
Una
y
otra
vez.
Todos
me
criticaban.
No
podía
soportarlo
más.

La
gente
dijo
muchas
tonterías
porque
todos
estaban
avergonzados. “Vaya,
Adriano
dejó
de
ganar
siete
millones
de
euros.
¿Renunció
a
todo
por
esta
mierda?
Eso
es
lo
que
más
escuché.
Pero
no
saben
por
qué
lo
hice.
Lo
hice
porque
no
estaba
bien.
Necesitaba
mi
espacio
para
hacer
lo
que
quería
hacer.

Ahora
lo
ves
por
ti
mismo.
¿Hay
algo
malo
en
cómo
estamos
pasando
el
rato
aquí?
No.
Lamento
decepcionarte.
Pero
lo
único
que
busco
en
Vila
Cruzeiro
es
paz.
Aquí
camino
descalzo
y
sin
camiseta,
sólo
con
pantalones
cortos.
Juego
al
dominó,
me
siento
en
la
acera,
recuerdo
mis
historias
de
infancia,
escucho
música,
bailo
con
mis
amigos
y
duermo
en
el
suelo.

Veo
a
mi
padre
en
cada
uno
de
estos
callejones.

¿Qué
más
quiero?

Ni
siquiera
traigo
mujeres
aquí.
Mucho
menos
me
meto
con
chicas
que
son
de
mi
comunidad.
Porque
sólo
quiero
estar
en
paz
y
recordar
mi
esencia.

Por
eso
sigo
volviendo
aquí.

Aquí
soy
verdaderamente
respetado.

Aquí
está
mi
historia.

Aquí
aprendí
lo
que
es
la
comunidad.

Vila
Cruzeiro
no
es
el
mejor
lugar
del
mundo.

Vila
Cruzeiro
es
mi
lugar